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milanesi tra i membri di questa XVII spedizione, ma qui sono 
proprio l’unico!!… Arrivo a Roma e mi dirigo verso l’imbarco 
dei voli intercontinentali: anche qui nessun segno di qualche 
“collega”… va bene, la gente che va in Antartide non lo porta 
scritto in fronte, i veterani delle precedenti missioni ancora 
non li conosco, ma almeno la faccia nota di qualche neofita 
mio compagno al corso di addestramento… nulla!! Il volo è 
quello per Melbourne, via Bangkok, una cavalcata di oltre 
20 ore (fortuna che conosco il trucco della preassegnazione 
dei posti…), con appunto una breve sosta di neanche un’ora 
in Tailandia, per noi giusto il tempo di sgranchirsi le gambe 
tra i negozi dell’aeroporto. Finalmente aggancio la conver-
sazione giusta e scopro l’arcano: io e altre poche persone 
siamo i fortunati che devono raggiungere la Nuova Zelanda 
via oriente, con tutti i comfort di chi deve volare viaggiando 
sempre incontro alla notte. Si dorme e si mangia, si mangia 
e si dorme, pensando a chi, invece, sta volando via Los An-
geles, nella luce del giorno e con una stop forzato di 10 ore 
in terra americana… Non saprò mai cosa avrei potuto fare il 

ITALIA-ANTARTIDE OVVERO
NESSUN POSTO E’ TROPPO LONTANO

di 
Marco 
Tadini

...almeno, così ora mi ripeto anch’io dopo l’esperienza 
di questi ultimi mesi: 74°41’ S - 164° 03’E, Base Baia 
Terra Nova, sulla costa dell’omonima baia, nella re-

gione di Terra Vittoria, in quella fetta di Antartide che sarebbe 
rivendicata dalla Nuova Zelanda, se il Trattato Antartico non 
avesse da tempo garantito al continente uno status sovranazio-
nale, facendone terra pacifica e di ricerca scientifica. Il quadro 
è quello della partecipazione alla XVII spedizione del PNRA, 
il Programma Nazionale di Ricerche in Antartide.

Parto lo scorso 21 dicembre, da una Milano che impazzisce 
nel traffico serale delle ultime compere natalizie. Le code per 
arrivare in aeroporto sono estenuanti e Linate trabocca della 
ressa dei vacanzieri del fine anno: i banchi del check-in sono 
letteralmente presi d’assalto e si procede all’accettazione dei 
bagagli senza tante formalità di peso e/o dimensioni… ed io 
che tanto avevo penato per rientrare al pelo nei 20 kg racco-
mandati dalla Qantas! Mi imbarco alle 19 per Fiumicino… 
va bene, non mi aspettavo di trovare una folla di antartici 
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22.12.2001: il mio personalissimo calendario riporta un buco 
in corrispondenza di quella data, ora sono le 6 del mattino 
del 23 e l’aeroporto di Melbourne è deserto, i primi negozi 
iniziano ad aprire e dobbiamo attendere qualche ora per 
l’ultima tratta fino a Christchurch, Nuova Zelanda. Ci arrivia-
mo nel primo pomeriggio, giusto il tempo per acquistare la 
preziosissima carta telefonica ricaricabile neozelandese ed 
un pulmino è pronto per portarci immediatamente al porto 
di Littleton: manchiamo solo noi e alle 17 l’Italica leva le 
ancore, prua sud che più sud non si può. È ufficialmente par-
tita la terza fase della spedizione, quella che coprirà l’ultimo 
periodo di apertura della base, sino alla sua chiusura prevista 
per la metà di febbraio. L’Italica, 120 metri di produzione 
sovietica, poi riconvertita a nave tricolore oceanografica e da 
carico, porta ancora le tracce della sua origine nelle scritte 
cirilliche che la ornano quasi per ogni dove; l’equipaggio è 
napoletano e (non me ne vogliano gli amici campani...) la 
comprensibilità è a volte proprio la stessa. Mi assegnano una 
cabina da quattro posti: siamo in tre, i miei coinquilini sono 

due ricercatori marini che rimarranno a bordo per tutta la 
spedizione, fino al rientro dell’Italica in Nuova Zelanda, ai 
primi di marzo… Non li invidio!! Li invidio, invece (ed anche 
molto) per il loro equipaggiamento antartico: il mio è rimasto 
negli uffici di Christchurch!! Un caso di quasi omonimia con 
una partecipante di Ottobre ha fatto il danno, ma poco male, 
mi ridaranno tutto in loco, attingendo dai capaci magazzini 
della base; sulla nave mi dovrò invece arrangiare con quello 
che mi sono portato, ma il freddo non sarà mai così intenso 
da farmi rimpiangere la mia lontana giacca a vento: il piumino 
della scuola di volo si comporterà sempre egregiamente! 

10 giorni fra gli iceberg
La navigazione durerà più di 10 giorni, trascorsi devo dire 

piacevolmente, vivendo fino in fondo quella condizione di 
“turista” dovuta alla mancanza di un vero e proprio incarico a 
bordo: il Laboratorio di Navigazione e Meteorologia se la cava 
egregiamente anche senza i miei consigli (e ci mancherebbe, 

Il fenomeno “Gloria”, debole iridescenza che 
circonda l’ombra del bimotore Twin Otter 
De Havilland, dovuta alla diffrazione della 
luce solare attraverso i minuscoli cristalli 
di ghiaccio in sospensione nella fredda 
atmosfera antartica

La nave rompighiaccio Italica, di costruzione 
russa, che ci ha portato sino alla Base al Polo 
Sud

Un po’ di onda lunga mette a dura prova la 
nostra resistenza al mal di mare!
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qui sono l’ultimo arrivato ed in 
fatto di “andar per mare” ci ca-
pisco come in fatto di motori: 
nulla), e non mi manca il tem-
po per girovagare anche tra i 
gli altri laboratori, per qualche 
pedalata in palestra, per legge-
re o semplicemente per dor-
mire. Ma le attività principali 
sono due: scattare fotografie 
e controllare freneticamente 
la propria posta elettronica. 
La “civiltà” è ormai lontana, i 
cellulari rimarranno muti per 
un po’, l’e-mail è l’unico modo 
per comunicare a buon merca-
to con la patria lontana. Ci si 
scontra però subito con le du-
re regole dell’organizzazione: 
due caselle e-mail, una di ser-
vizio ed una personale, quasi 
illimitata la prima, ma con 
archiviazione dei messaggi, 
privacy tutelata per la seconda, 
ma con contingentamento del 
traffico: 30 kb alla settimana! Si impara ad essere concisi e si 
maledice chi, rispondendo con il tasto Replay, ti “fa traffico” 
rimandandoti indietro anche quanto gli avevi scritto… Inter-
net non esiste ed il collegamento in rete viene fatto due volte 
al giorno via INMARSAT con il server in Italia per il carico/
scarico della posta. Non esiste neanche la televisione, giusto 
qualche vecchia videocassetta, ed i “giornali” sono limitati 
alle notizie di stampa che la Sala Calcolo scarica dal Web 
mentre si occupa della nostra posta, altre due caratteristiche 
che ci accompagneranno per tutta la nostra vita di antartici. 
Ma ciò che mi preoccupa di più è la cucina, nel senso che si 
mangia troppo e bene (i napoletani, sempre loro! Come si fa 
a mangiare pizza a colazione? Comunque ci si abitua presto!) 
ed il bar è gratuito, bevande, caffè, cioccolato, biscotti, tutto 
a disposizione a qualsiasi ora… anche in base sarà così, con 
l’aggravante… della macchina per il gelato! La vita a bordo 
procede tranquilla, l’attraversamento della temuta “fascia di 
convergenza” (le basse pressioni del circolo polare) non crea 
particolari problemi ed arrivano i primi iceberg, accompa-
gnati dai lastroni provenienti dalla rottura del pack antartico; 
gli iceberg sono realmente maestosi ed impressionanti per 
le dimensioni, ancora una cosa a cui ci si dovrà abituare: in 
Antartide la natura è tutta sovradimensionata ed il confrontarsi 
con essa porta a riconsiderare seriamente il proprio ruolo di 
“umano”. Arrivano anche i lastroni provenienti dalla rottura 
del pack antartico; gli esperti spiegano che gli iceberg, che 
hanno forma tabulare e possono raggiungere altezze del-
l’ordine delle decine di metri, sono fatti di acqua dolce e 
provengono dai ghiacciai della costa, mentre questi lastroni 
sono i resti del pack, il mare che ghiaccia durante l’inverno 
australe e che si libera con i primi caldi. I lastroni sono dunque 
di acqua salata e la diversa composizione si riflette anche nel 
loro colore: più grigiastri questi, più chiari i primi, addirittura 

fino ad assumere tonalità bluastre dove il ghiaccio “dolce” è 
stato più compresso o dove il vento lo ha ben levigato. Arriva 
anche Capodanno, dopo un Natale passato quasi in sordina, 
e si organizzano le celebrazioni di rito, accompagnate anche 
dalla festa per il passaggio del 60°S, praticamente dall’inizia-
zione dei novizi antartici, lo Spinguinamento, come dicono in 
base, dove nessuno, sia esso un ricercatore o un pilota neo-
zelandese, può sottrarsi al suo destino di pinguino novello! 
Vengono organizzati giochi e scherzi di varia natura, sempre 
ovviamente nei limiti del consentito, e poi via alle danze: si 
balla sino alle prime luci dell’alba (per modo di dire, oramai 
il sole non tramonterà più), finanche improvvisando una 
quadriglia che segue il beccheggio della nave. Si balla e non 
ci si accorge che anche la nave ha, per l’appunto, iniziato a 
ballare più di quanto consente lo stomaco della maggior parte 
dei presenti: ai tavoli della colazione si presenta uno sparuto 
nucleo di “duri e puri”, ovviamente equipaggio a parte. Il forte 
vento che proviene dal continente polare si fa sentire sino in 
pieno oceano e l’onda lunga fa salire e scendere la nave di 
almeno una decina di metri. Il sottoscritto ha messo mano al 
noto cerotto da viaggio, anche se un po’ tardivamente, e viag-
gia al confine di una nausea che gli permette comunque una 
dignitosa sopravvivenza, ivi compreso l’assaggio del pranzo di 
capodanno… vanno bene le farfalle al salmone, ma mi devo 
limitare nel cotechino con le lenticchie!

La Base baia Terra Nova, realizzata assemblando tra loro numerosi 
container

C-130, Twin Otter ed elicotteri, la nostra flotta al completo

Il De Havilland Twin Otter è un vero mulo da lavoro
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La base
Il giorno 4 vediamo finalmente la base ed iniziano le prime 

operazioni di sbarco: dalla stiva della nave esce un elicottero, 
viene montato il rotore ed i primi fortunati vanno finalmente 
a toccare la terraferma. Dico finalmente perché sono uno di 
questi: metto piede a Base Baia Terra Nova, confidenzialmente 
BTN. La base ha due piani ed è stata costruita “modularmente”, 
assemblando container; detto così suona male, ma vi assicuro 
che l’impatto visivo è ottimo, il colore blu delle pareti esterne 
ed il rosso dei tetti fanno la loro figura, ed anche all’interno si 
sta bene ed è tutto molto funzionale. Le camere sono da quattro 
posti (mi ritrovo insieme con i colleghi di torre), i bagni e le 
docce comuni (ovviamente tutto doppio; il personale femmini-
le è nel mio periodo circa un decimo di quello maschile, quasi 
tutte ricercatrici), bar con sale tv separate per fumatori e non. 
Nel resto della base il fumo sarebbe bandito visto che i fumatori 
hanno il loro spazio; ogni tanto qualche sigaretta scappa fuori, 
ma nessuno esagera e nessuno si lamenta… almeno qui si dà 
prova di reciproca civiltà e tolleranza. In base siamo in un 
numero variabile, che dipende dai movimenti di personale tra 
l’Italia e qui, e tra qui e le altre basi o i campi remoti; diciamo 
che quando il numero è giusto si attesta sulle settanta unità, 
ma si può arrivare sino a 100 o scendere sino alla metà. Arrivo 

e mi catapulto subito nell’ope-
ratività: sono due settimane che 
non faccio praticamente nulla e 
non vedo l’ora di iniziare! Mi si 
fanno incontro i colleghi della 
Torre di Controllo, che qui, in 
realtà, chiamano Sala Operati-
va. La Sala Operativa pianifica e 
gestisce tutte le attività della ba-
se, logistiche e scientifiche, per 
mare, terra ed aeree, per questo 
trovano riduttivo chiamarla Torre 
di Controllo… ma per me sarà 
sempre la TWR, e poi l’hanno 
fatta proprio a forma di torre, pu-
re con gli scacchi bianchi e rossi! 
E la frequenza di TWR è la stessa 
di Linate! I colleghi dovrebbero 
essere quattro, ma ne trovo solo 
tre: due sono meteorologi come 
me, ma militari; Paolo in base 
dal momento dell’apertura e 
di cui sono il cambio, Stefano 
arrivato a novembre, che rimarrà 
sino alla chiusura e con cui lavo-

rerò nei prossimi quaranta giorni circa. Già ci conosciamo, per 
cui le formalità sono rapide ed inizia l’affiancamento operati-
vo. C’è anche Giovanni, un controllore di volo di Ciampino, 
mio collega in ENAV, mentre il secondo Paolo, controllore 
militare anche lui di Ciampino, è rientrato temporaneamente 
in Italia e ritornerà solo tra un paio di settimane. Bene, tutto 
ciò significa che, diversamente da quanto previsto, anche i 
meteo si devono mettere in frequenza con gli aeromobili per 
dare un po’ di relief all’unico CTA… relief si fa per dire, visto 
che qui si lavora quasi ininterrottamente ed anche quando 
si è in due ad avere la stessa funzione, molte volte il carico 
di lavoro è tale da richiedere la contemporanea presenza in 
servizio. Figuriamoci quando si rimane da soli! Prendiamo la 
radio ed il collega CTA si riposa passando alla pianificazione 
della giornata successiva! Che differenza con quanto avviene a 
casa… Non saranno rari, nei giorni a venire, i pasti consumati 
in Torre invece che a mensa, per necessità operative, ma anche 
per fare compagnia al collega impegnato nella sua attività, una 
forma di cameratismo che qui sorge naturale e spontanea, quel 
legame tra antartici di cui mi hanno tanto parlato e di cui ora 
inizio ad apprezzare il significato. Prendo contatto con la vita 
quotidiana della base e dopo qualche giorno mi accorgo subito 
che definire una “giornata tipo” è abbastanza difficile, e che gli 
unici riferimenti fissi della vita in base sono gli orari dei pasti: 
il pranzo intorno alle 13 e la cena intorno alle 20. Tolti questi, 
ognuno ha la sua giornata tipo, in dipendenza della propria 
attività, se cioè si tratta di personale cosiddetto “scientifico” (i 
ricercatori) o “logistico” (tutti gli altri, compresi noi di TWR). È 
difficile poi parlare di attività “diurna” quando qui non esiste la 
notte, perché ciò ti porta naturalmente a fare tardi e a rimanere 
alzato; c’è chi dedica queste ore ad attività “sociali” e chi invece 
a proseguire il proprio lavoro. Come già in nave, anche qui 
non esiste televisione (fatto salvo per un armadio delle solite 
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mente la qualità del cibo ha subito un’impennata con l’arrivo 
dei viveri freschi portati dall’Italica. Ci accorgeremo più avanti 
del loro esaurimento quando vedremo riapparire verdure in 
scatola e frutta sciroppata. Considerando le difficoltà, i due 
cuochi fanno veramente i miracoli. Spuntano le torte per i 
compleanni e si festeggia anche una paternità, mentre il rito 
della pizza del sabato sera scandisce i “giorni all’alba”: “Quan-
to ti manca? Tre pizze!”. Come si telefona a casa? Via satellite 
Inmarsat o Iridium, o con la carta telefonica neozelandese 
acquistata in tutta fretta a Christchurch, che tramite ponte con la 
base kiwi di Scott garantisce telefonate a tariffazione molto eco-
nomica. Come ci si veste? All’arrivo hanno subito riparato alla 
dimenticanza, consegnandomi il mio bellissimo abbigliamento 
rosso-antartico (non sto scherzando, le altre basi dicono che noi 
italiani siamo i più eleganti...), che ho scoperto può variare a 
secondo del tipo di attività, con indumenti più pesanti per chi 
sta più all’aperto; in base ci si veste come si vuole (casual, con 
un minimo di decenza..) ma praticamente indossiamo tutti gli 
indumenti più leggeri della nostra dotazione. A parte quella 
in bottiglia, l’acqua della base è quella del mare potabilizzata, 
la usiamo anche per lavare gli indumenti (abbiamo lavatrici e 
asciugatrici), ma con l’accortezza di usare poco sapone, perché 
l’acqua non è calcarea e quindi ha un basso potere risciacquan-
te. Vige il massimo della raccolta differenziata dei rifiuti e della 
depurazione degli scarichi; l’Italica, al rientro, porterà un bel 
carico di spazzatura e fanghi da smaltire…

Per operare in Antartide anche al di fuori delle piste il Twin Otter è 
dotato di grossi sci

Gli elicotteri sono utilizzati solo per i brevi tragitti, spesso dal punto 
di atterraggio del Twin Otter sino alla base

videocassette, ma nessuno la rimpiange), i giornali vengono 
scaricati da Internet in forma parziale, ma Internet stessa è allo 
stesso modo indisponibile ed i collegamenti in rete vengono 
fatti solo due o tre volte al giorno via satellite per lo scarico di 
dati di interesse per la base (dati meteo, ad esempio) e della 
posta (i soliti 30 KB settimanali). La vita sociale è quindi fatta 
di qualche breve passeggiata in base o di qualche chiacchiera 
nei punti di ritrovo: il locale bar (il solito tutto gratuito fatto di 
caffè, gelato, bibite, biscotti, torrone, ecc; neanche qui circola 
moneta e destano molta curiosità i kit di euro che mi sono 
portato da casa) o il cosiddetto “pinguinattolo” (metà pingui-

no, metà scoiattolo), una 
specie di baita, una delle 
pochissime costruzioni in 
legno della base, con un 
piccolo spazio palestra, 
ping-pong, tavolini, ecc. 
La cucina è gestita da due 
pericolosissimi (per la li-
nea!) cuochi napoletani, 
si mangia bene ed ovvia-
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E veniamo al volo!
Vivo in modo totale le mie giornate lavorative. La sveglia 

avviene solitamente intorno alle 6.00: Base Baia Terra Nova 
adotta per comodità un’ora che non è quella del proprio fuso, 
ma quella della Nuova Zelanda; siamo quindi avanti di +12 ri-
spetto all’Italia, +13 rispetto all’UTC. Mi domando spesso che 
ora è al Polo Sud, intendo dire “proprio” al Polo Sud, visto che 
da queste parti quasi si cambia fuso orario passando dal bagno 
alla cucina.... Alle 6.00 mi devo limitare ad un caffè, visto che 
la colazione sarà pronta solo più tardi, e salgo con il collega 
in TWR per il briefing agli equipaggi di volo. Ecco chi vola 
da queste parti: gli elicotteristi neozelandesi della Helicopter 
New Zealand, che effettuano ogni giorno movimenti a corto 
raggio, e i piloti del Twin Otter, il bimotore della De Havilland 
che porta i colori della compagnia canadese Kenn Borek, una 
specie di TIR del cielo che opera sugli sci, utilizzato quando 
sono previsti voli sul continente verso altre basi. I movimenti 
possono essere sia di tipo logistico che scientifico, i cosiddetti 
“drop off” e “pick up” del personale ricercatore, accompa-
gnato nelle località desiderate e successivamente recuperato 
al termine dell’attività giornaliera. Ognuno è perfettamente 
conscio che qui “si sa quando si esce, ma non si sa quando 
si torna”: un improvviso peggioramento delle condimeteo 
potrebbe impedire i voli di recupero ed il personale, sempre 
equipaggiato con borse di sopravvivenza, deve essere in grado 

di sopravvivere isolato anche per qualche giorno. Ecco perché 
la prima esperienza in Antartide è sempre preceduta da un 
apposito corso di selezione ed addestramento, con un campo 
in quota per simulare le condizioni polari. Abbiamo poi da 
gestire un “campo remoto”, accampamento fisso di geologi 
a qualche ora di volo da noi, e la cosiddetta “traversa”, una 
carovana di ricercatori e personale di supporto a spasso per 
il plateau; per tutti assistenza meteorologica e voli di riforni-
mento. Nel mio periodo non c’è più il C130 che veniva utiliz-
zato per i collegamenti con la Nuova Zelanda e che operava 
direttamente sul mare ghiacciato di fronte alla base: ovvio, 
ora il mare è libero dai ghiacci e ci scorrazza il Malippo, una 
barchetta (per me le barche sono tutte uguali…) attrezzata 
a laboratorio per i biologi marini. Il rapporto con i piloti è 
ottimo; si capisce quando un pilota apprezza il tuo lavoro e 
si fida delle informazioni che gli dai, e lo si capisce anche 
e soprattutto da piccoli gesti che qui in Antartide assumono 
però un significato enorme: il capo pilota neozelandese, en-
tusiasta per aver finalmente trovato un italiano con cui poter 
condividere un comune passato di rugbista, mi porta le sue 
riviste sportive e le videocassette delle partite di campionato. 
Commovente la consegna del cappellino e della maglietta 
della società, arrivati appositamente dalla base neozelan-
dese di Scott, perché “You should have this”. Parlo spesso 
con loro di ultraleggeri e ne ricevo sempre in cambio quello 
sguardo allucinato di chi, al proprio paese, è probabilmente 
abituato a vedere volare con questo nome tutta una serie di 
misteriosissimi accrocchi volanti, ovviamente autocostruiti 
al limite delle leggi della portanza; ripenso sorridendo a tutte 
le diatribe tra ULM e AG che hanno caratterizzato la nostra 
mailing list “hangar” su Aviazione Leggera On Line, e passo 
oltre… Ancora divagazioni: quando possibile il bimotore 
si porta i fusti di carburante con sé, ma se deve trasportare 
persone o cose si fa il pieno all’arrivo oppure si ricorre a 
depositi intermedi, che vengono riforniti con “voli logistici” 
appositamente dedicati. Dato che le rotte sono praticamente 
sempre le stesse, noi abbiamo i nostri depositi piazzati in 
punti strategici; i bidoni di JET A1 vengono movimentati con 
appositi voli logistici e possono passare le stagioni anche 
sepolti nel ghiaccio e nella neve, fino a tre anni, dopo di 
che vengono considerati “scaduti” e sostituiti. Come si vola? 
Tutto a vista, anche il nostro C130, quando nella prima parte 
della stagione può atterrare in base sul mare ghiacciato, lo 
fa a vista, per cui l’assistenza meteo diviene di fondamentale 
importanza, sia in fase di pianificazione che di assistenza in 
rotta. Devono, in particolare, essere ben curate le condizioni 
di “definibilità” dell’orizzonte e della superficie, per evitare il 
fenomeno del “whiteout”, quando le ombre spariscono e tutto 
s’impasta in un’unica macchia bianca. Proprio per questo, i 
METAR vanno completati con le notazioni di HD (Horizon 
Definition) e SD (Surface Definition): Good, Good, Good Fair, Fair, Fair Poor oppure Poor oppure Poor
Nil, questo praticamente un vero e proprio invito a restarsene Nil, questo praticamente un vero e proprio invito a restarsene Nil
comodamente a casa. Quando il C130 decolla dalla Nuova 
Zelanda, pianifica su McMurdo (la vicina base USA, l’unico 
vero e proprio aeroporto antartico, con piste su ghiaccio e 
neve, TACAN e PAR) ed accetta di operare solo se lì le condi-
zioni atmosferiche lo permettono. A metà strada raggiunge un 
punto di PSR (Point of Safe Return), ultima possibilità per poter

Il C-130 in atterraggio sulla pista della base

Le operazioni del C-130, qui in decollo, avvengono su ruote, e 
sono quindi limitate ad un breve periodo dell’anno, sino a che la 
consistenza del ghiaccio lo consente
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rientrare a Christchurch se le condimeteo non permettono il 
raggiungimento dell’Antartide. Se le condizioni sono da GO si 
prosegue e, sempre che la meteorologia lo permetta, si cambia 
piano di volo per l’aviosuperficie su ghiaccio marino di BTN; 
nel caso di atterraggio a McMurdo, si completa la tratta tra 
noi e loro con il Twin Otter (360 km, circa 1 ora e 20 di volo). 
Altrimenti è un NO GO e si deve invertire la rotta di 180° e 
sperare in un domani migliore… in Antartide non ci sono 
molti alternati e l’ambiente vince su tutte le giustificazioni a 
cui l’uomo è in grado di pensare: non esistono il “ci provo, dal 
momento che sono arrivato fin qui” o il “vado avanti, intanto 
magari il tempo migliora” ed il consumo a vuoto di carburante 
è l’ultimo dei problemi. Va da sé che una corretta pianificazio-
ne deve essere il più possibile tesa a impedire questi sprechi 
di risorse umane e materiali, ma imprevisti dell’ultim’ora sono 
sempre possibili, e anche Anna d’Inghilterra, quest’anno in 
visita ufficiale, ha dovuto rientrare a metà percorso!

A sud del... Polo Sud?
Il C130 opera su ruote: così, fino allo scorso anno, i nostri 

militari di Pisa e così quest’anno quello sudafricano, noleggia-
to per l’indisponibilità degli aeromobili targati AM. Anche gli 
americani usano i C130 per i collegamenti con la Nuova Ze-
landa e per unire McMurdo con South Pole/Amundsen-Scott, 
la mitica base a 90°S, solo che quelli utilizzati su questa tratta 
montano gli sci. Da sottolineare la soluzione che gli americani 
adottano quando prolungate avverse condizioni atmosferiche 
impediscono per un lungo periodo l’attività dei loro C130: 
per recuperare il tempo perduto chiamano un Galaxy, solo 
che, dopo averlo fatto atterrare sul ghiaccio, devono avere 

l’accortezza di spostarlo ogni 20 minuti, altrimenti inizia 
a sprofondare… Gli americani fanno qualche centinaio di 
voli all’anno con i C130 (noi ci limitiamo ai nostri 11-12 nel 
periodo dall’apertura della base, in ottobre, fino alla rottura 
del pack, in dicembre-gennaio) e, tanto per dare un’idea, è 
in corso la “sostituzione” della base di South Pole con una 
nuova. Sostituzione è la parola giusta: quella vecchia è stata 
smontata e riportata negli USA, dove il governo l’ha venduta 
ad un’industria privata, che ne farà una specie di parco diver-
timenti… Altra particolarità dei METAR antartici: il grid wind 
o “vento di griglia” che dir si voglia. Vi siete mai chiesti come 
si può andare a sud del Polo Sud? O come si può indicare da 
che direzione proviene il vento a South Pole? …. È tempo di 
affrontare la “griglia di navigazione”… Quando ci si avvicina 
ai poli, la bussola diviene sempre meno attendibile e le corre-
zioni per le variazioni locali più grandi e frequenti; si conviene 
così di disporre, sulle carte delle regioni polari, una griglia 
artificiale a maglie quadrate, a incrementi di 30 miglia nauti-
che, che ignora le influenze magnetiche ed elimina un altro 
grosso problema delle carte standard, cioè la convergenza dei 
meridiani verso i poli. La griglia è orientata così che il nord 
ed il sud giacciono lungo il cerchio massimo che identifica 
il meridiano 0° di Greenwich da una parte (grid north) ed il 
meridiano 180°, o Linea del Cambiamento di Data, dall’altra 
(grid south). Il nord di griglia è, cioè, una direzione conven-
zionale, definita in modo da risultare parallela al meridiano 
di Greenwich e le linee di griglia nord-sud corrono parallele 
le une alle altre, senza convergere ai poli. Per ogni località 
dell’emisfero meridionale, vale quindi che:
• per le longitudini est: 

direzione in griglia = direzione vera + longitudine del posto
direzione vera = direzione in griglia – longitudine del posto

• per le longitudini ovest:
direzione in griglia = direzione vera – longitudine del posto
direzione vera = direzione in griglia + longitudine del posto
Per Baia Terra Nova (164°E) ciò comporta, per noi meteo-

rologi, la necessità di correggere la direzione vera del vento, 
così come riportata dall’anemometro, aggiungendo 160° per 
letture minori o uguali a 200°, ovvero sottraendo 200° per 
valori superiori a tale limite (la regola è sempre la stessa, 

Uno dei depositi “ibernati” di carburante Jet A1

I nostri coinquilini…

Uno splendido pinguino imperatore con il suo cucciolo: il Twin Otter 
sembra il loro giocattolo!

Il quadriciclo che usiamo per le piccole ricognizioni



Il pack si rompe
Sbrigati briefing, io ed il mio collega Stefano, proseguiamo 

con la normale attività operativa: prepariamo la usuale mes-
saggistica aeronautica METAR, TAF (solo a 18 ore), SYNOP, 
TEMP comprendente anche la preparazione ed il lancio del 
pallone sonda; partecipiamo alla pianificazione delle attività 
del giorno dopo e, come detto, quando serve ci alterniamo 
anche in frequenza con i piloti. Il linguaggio non è forse 
quello rigorosamente previsto, ci prendiamo qualche libertà, 
ma la difficoltà deriva dal fatto che avviene tutto in inglese. 
L’affiatamento tra me e Stefano è ottimo e decidiamo quindi 
di proseguire nella nostra scelta di non impostare un minimo 
di turnazione, ma di essere, di massima, sempre presenti in 
coppia, in modo da poter rispondere meglio nei momenti di 
lavoro più intensi, poi se ogni tanto qualcuno vuole farsi un 
giro si può prendere anche una bella pausa. Il guaio è che 
così facendo si fa sempre tardi in due e la media del riposo 
“notturno” si attesta da subito sulle quattro o cinque ore... La 
sera, con la scusa di dover raggiungere la postazione per il 
lancio del pallone sonda, mi attardo spesso a fare due passi 
in base o qualche giro con il Quad, il panorama è indescri-
vibile, non ci si abitua mai, il gioco della luce solare e delle 
nubi lo fanno apparire ogni volta diverso. Le foto si sprecano, 
alla fine i rullini saranno 19, senza contare i 650 MB di foto 
altrui, scaricate dal server interno della base, scattate quan-
do io non c’ero, nel periodo tra ottobre e gennaio, quando i 
ghiacci conferivano un vero e proprio aspetto polare a tutto 
ciò che mi circonda, e che ora mi ricorda più la Sardegna che 
l’Antartide. Giuro, a volte esco in jeans e felpa e del ghiaccio 
non se ne vede neanche l’ombra; il 12 gennaio la temperatura 

aggiungere 160° ad un angolo maggiore di 200° equivale, 
a meno di un angolo giro, a sottrarre direttamente 200°). 
I calcoli sono semplici, ma fatti rapidamente in sequenza 
richiedono una certa attenzione, vista la quasi totale inver-
sione delle direzioni, ed un promemoria appeso in posizione 
strategica aiuta spesso ad evitare il rischio di un atterraggio 
con vento a favore! Ed al Polo Sud? Qui è impossibile cono-
scere la longitudine geografica, per cui tutte le direzioni sono 
espresse “grid north - grid south”, sempre con il meridiano 
fondamentale corrispondente al nord di griglia. Qual è la 
singolare conseguenza di un tale sistema di riferimento? Che 
si può andare a sud del Polo Sud, basta dirigersi da South 
Pole verso McMurdo (o, al contrario, da McMurdo si deve 
mettere prua nord per raggiungere il Polo Sud). Il Twin Otter 
ed il C130, operando su grandi distanze, hanno i sistemi di 
navigazione allineati con la griglia, invece che con il normale 
campo magnetico, e devono quindi conoscere dati meteo 
espressi nel medesimo sistema di riferimento. Diverso, inve-
ce, il discorso per gli elicotteri che, operando solo su scala 
locale, non hanno alcun problema di questo tipo. Esigenza 
operativa dei canadesi è anche la lettura del QNH in pollici di 
mercurio, che obbliga ad avere sempre sottomano una tabella 
per la rapida conversione dai più familiari ectopascal, mentre 
loro particolarità è la dichiarazione di “appontaggio”: il Twin 
Otter non decolla o atterra, ma è “off deck” oppure “on deck”, 
evidentemente nei cromosomi di ogni pilota canadese c’è una 
portaerei... Ultima curiosità: sul METAR di McMurdo viene 
riportata la presenza della FATA MORGANA (scritto proprio 
così), praticamente dei miraggi... Va da sé che qui non esiste 
un minimo di osservazione disponibile sul territorio, fatti salvi 
i METAR delle basi, e quindi tutto viene fatto grazie ai satelliti, 
oltre che alle solite mappe previsionistiche. Il Meteosat qui 
non serve, vengono utilizzati i polari NOAA ed una serie di 
satelliti militari USA ad alta risoluzione, normalmente criptati, 
ma in chiaro sull’Antartide. Dove opera il nostro C130 quando 
il pack si rompe ed il mare si libera dai ghiacci? Non opera, 
mentre il Twin Otter, che può invece ancora arrivare in base, 
atterra sul ghiaccio in una valle alle nostre spalle. Poi si usano 
gli elicotteri dalla valle fino all’interno della base (la vita in 
Antartide può non essere semplice...).
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sale a +11°C e l’umidità scende al 14%, penso a chi in Italia 
faceva lo spiritoso ed ora viaggia a –10°C e capisco perché 
gli americani, che spesso a McMurdo sono sotto la neve, ci 
chiamano “Banana Bay”... Anche più avanti le temperature si 
manterranno sempre su valori accettabili, tipici di un inverno 
del Nord Italia, con valori minimi di qualche grado sotto lo 
zero. Verso i primi giorni di febbraio, quando ancora il sole 
non tramonta, ma riesce a scendere dietro i rilievi, regalando 
qualche ora di crepuscolo che colora di rosa il Melbourne, 
le temperature minime si attestano ancora su valori intorno 
ai -5/-6°C . Le alte temperature sembrano però non essere 
prerogativa solo del nostro piccolo angolo di paradiso. Verso 
la fine della spedizione, la lingua di circa 15 chilometri che 
costituisce l’estensione in mare del ghiacciaio Campbell, 
proprio di fronte alla nostra baia, si rompe, cambiando di 
colpo la geografia costiera e liberando decine di icebergs, 
piccoli se paragonati al gigantesco iceberg arenatosi l’anno 
scorso proprio di fronte a McMurdo (160 chilometri!), ma 
vere e proprie montagne di ghiaccio quando si presentano 
all’interno della nostra piccola baia. Li osserviamo ammirati 
e li fotografiamo in continuazione, ma speriamo anche che il 
vento catabatico li allontani il prima possibile, almeno prima 
dell’inverno, altrimenti potrebbero rimanere intrappolati nel 

pack ed impedire le operazioni con il C130 del prossimo 
ottobre. Solo qualche volta il tempo sembra volerci ricordare 
dove ci troviamo: si alza il temuto vento catabatico, quello 
che proviene dall’interno e che prende velocità mano a mano 
che scende dal plateau verso la costa. Bisogna prevederlo con 
precisione, perché le sue raffiche sopra gli 80 nodi possono 
provocare danni di una certa importanza. Fortunatamente i 
modelli matematici che utilizziamo per la previsione ci av-
visano sempre con un sufficiente margine di anticipo, basta 
tenere sott’occhio gli squilibri barici tra l’alta pressione del 
plateau e i campi depressionari tipici del Mare di Ross. L’os-
servazione diretta delle conseguenze del vento a partire dalle 
regioni più interne è poi l’ultimo campanello di allarme per la 
base. Il catabatico si incanala attraverso i ghiacciai alle spalle 
di BTN, spazzando la neve depositata e lisciando il ghiaccio 
così a fondo da farlo apparire nero nelle immagini satellitari 
infrarosse; se poi siamo anche fortunati, un passaggio di qual-
che satellite polare NOAA ci può ritrasmettere in base i dati 
registrati dalle stazioni remote dislocate sul continente. A BTN 
la pressione precipita vistosamente, il cielo è sereno e l’aria 
diviene così secca che le scosse statiche non si risparmiano, 
se ne prendono certe anche solo a pensarci. Quando invece 
le perturbazioni del Mare di Ross entrano sulla costa, può fare 
la sua comparsa anche la neve; due veloci bufere mi hanno 
fatto scoprire che qui pure lei è secca, sembra che scendano 
pallini di polistirolo…

L’incanto del volo
Ho a volte il tempo per qualche uscita aerea, specialmente 

colgo l’occasione per unire l’utile al dilettevole, accom-
pagnando il tecnico che esce per interventi sulle stazioni 
meteo. Ne abbiamo diverse, ovviamente completamente 
automatiche, sparse in punti strategici del territorio, ed ogni 
tanto necessitano di qualche controllo. Il panorama è bello da 
mozzare il fiato, il ghiaccio è capace di incredibili tonalità di 
colore, ma quello che colpisce è l’enormità delle distanze e 
delle dimensioni e di come queste sembrino diminuire sia a 
causa dell’estrema nitidezza atmosferica, che ti permette di 
spingere lo sguardo molto più in là del solito, sia per l’assoluta 
mancanza degli elementi a cui siamo abituati riferirci per la 
stima delle dimensioni. Di fronte alla nostra base, sul lato 
opposto della baia, sorge il Monte Melbourne, un vulcano di 
poco meno di 3000 d’altezza; sembra a portata di mano per 
una gita in barca di poche ore, ma dista 40 km… Quando lo 
fotografo dalla TWR penso a ciò che otterrei se cercassi di fo-
tografare il centro di Bergamo stando a Milano! Una di queste 
uscite interessa la pinguinaia di Edmonson Point, una zona 
costiera abbastanza densamente popolata di pinguini (“ab-
bastanza” sta a significare la presenza di qualche centinaia di 
esemplari, ma esistono anche colonie di migliaia di individui). 
Sono i cosiddetti pinguini Adelie, più piccoli rispetto ai grossi 
Imperatore, che hanno ancora tra di loro i piccoli con il piu-
maggio grigio da neonato; il gruppo si allarma un po’ per la 
nostra presenza, ma complessivamente si dimostra abituato 
alla presenza dell’uomo, perché la pinguinaia è sede di una 
stazione di ricerca fissa australiana. È uno spettacolo vederli 
nuotare saltando fuori e dentro dall’acqua quasi come delfini. 
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Mi spiega un ricercatore che il pinguino, e soprattutto quelli 
di questa razza, non è l’animale paciosetto che si direbbe... 
giuro, ne ho visti due picchiarsi con le ali, sembravano due 
pugili. Mi dice che, data severità dell’ambiente (“in Antartide 
non si muore di vecchiaia”) la natura è abbastanza spietata, 
i piccoli che non crescono in fretta sono destinati alla morte, 
e molti di quelli che ho visto con il piumaggio grigio hanno 
ancora poco tempo per sviluppare quello adulto, e se non 
lo faranno entro breve non sopravviveranno. Esiste qui una 
razza di uccelli, gli “skua”, che sembrano grosse anatre con 
il becco da rapace e che attaccano l’uomo se disturbati… ma 
il loro è un attacco molto particolare: puntano la parte più 
alta del loro obbiettivo, picchiano urlando come forsennati e 
scartano all’ultimo momento. Sono rari i casi di un vero e pro-
prio urto, a volte è sufficiente alzare le braccia agitandole per 
allontanarli, ma più fastidiosi sono i loro “bombardamenti”… 
non si crede a come un solo animale ne possa fare così tanta 
ed in un colpo solo, per di più! Fortunatamente, quelli che 

vivono in base sono talmente abituati a noi da non fare più 
caso a questi strani e rumorosissimi bipedi rossi (una coppia 
ha eletto la TWR a propria dimora fissa), ma se si va in zone 
più “selvatiche” si deve fare attenzione, soprattutto a quelli 
con il piccolo... Passo lunghi istanti ad osservare ammirato la 
capacità di volo dei “nostri” skua di TWR, subito ribattezzati 
Palmiro e Palmira, anche se qualche discussione sorge circa 
l’attribuzione del sesso. Con un’apertura alare di circa un 
metro ed una potenza che gli permette di contrastare anche 
venti di una certa intensità, li vedo atterrare e decollare quasi 
verticalmente dalla ringhiera esterna della TWR, uno STOL 
che più STOL di così non si può. I soliti esperti mi parlano 
di una capacità migratoria che non ha eguali in altre spe-
cie, con esemplari inanellati in Antartide e ritrovati poi al 
polo opposto! Ammetto che mi incuriosisce questo strano 
“paperotto rapace”, solitamente trascurato di fronte ai ben 
più famosi pinguini e foche. La nostra bella baia ci ha però 
riservato anche lo spettacolo delle orche, spintesi fin vicino 
alla costa a caccia delle loro prede preferite, le foche ed i 
pinguini. Una fugace comparsa nel corso del mio periodo, 
con il lampo di una pinna vista brillare al sole in mezzo al 
mare; una presenza più consistente nel corso della prima parte 
della spedizione, quando un intero gruppo è penetrato tra i 
lastroni di pack alla deriva. Il tempo passa inesorabilmente, le 
giornate si susseguono cadenzate dall’attività degli elicotteri 
e del Twin Otter che cavalca l’Antartide in lungo e in largo tra 
noi, McMurdo, la base francese di Dumont d’Urville (distante 
1230 km, sulle coste di Terra d’Adelie) e quella italo-francese 
di Dome Concordia, a 75° 06’ S - 123° 23’ E, cinque ore di 
volo nel bianco e nel nulla più assoluti del plateau antar-
tico. Posizionata a circa 3600 m di quota, praticamente in 
cima a quel panettone di ghiaccio che ricopre il continente 
antartico, Dome C, come la chiamiamo familiarmente, è la 
nostra postazione più avanzata, una base stagionale dove la 
vita assume ancora aspetti “di frontiera”, in tende riscaldate 
e con temperature esterne che scendono anche a quaranta 
gradi sotto lo zero.

Condizioni estreme e... turisti!
A Dome C è in costruzione una base permanente, due 

torri destinate ad accogliere personale per tutti i dodici mesi 
dell’anno; il materiale, arrivato via nave a Dumont d’Urville, 
viene poi portato fin quassù da una carovana che sale “il pa-
nettone” arrancando alla folle velocità di qualche chilometro 
all’ora, per ridiscendere poi verso la costa correndo a 20 km/h! 
Così avanti e indietro da ottobre fino a marzo, mentre sulle 
impalcature di Dome C si lavora a temperature proibitive. 
Dome C è anche il teatro di attività di carotaggio del ghiaccio, 
trivellazioni che hanno quasi completato la discesa sino al 
sottostante suolo, fino al continente che giace sepolto sotto 
gli oltre tre chilometri e mezzo di ghiaccio. Preziose “carote” 
vengono estratte e conservate in frigoriferi fino al loro rientro 
in patria; da loro si ricaveranno anche indicazioni dei cam-
biamenti climatici attraversati dal pianeta nel corso della sua 
storia evolutiva. Dome C mi incuriosisce, ci farei volentieri 
una visita, ma non ne avrò mai l’opportunità; qualcuno mi 
racconta di una specie di maledizione che colpisce chi 

In volo sui monti antartici, vere 
catene di ghiaccio

In Antartide le distanze sono 
enormi e la visibilità a volte 
supera le centinaia di
chilometri

Un iceberg di ghiaccio di acqua 
dolce, caratterizzato dai riflessi 
verde e blu

Le due torri in costruzione per 
il personale della base avanzata 
Dome C
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esprime questo desiderio: a breve gli tocca passarci tutta una 
stagione! I contatti con Dome C sono via HF, nei mille e passa 
chilometri che ci separano ci stanno ben cinque fusi orari, tre 
ce ne sono tra noi e Dumont d’Urville e tutto ciò complica un 
po’ la gestione dell’operatività… non parliamo poi di lavorare 
in UTC, lì si deve addirittura considerare il cambio di data! La 
stesura dei primi TAF porta i segni di queste difficoltà e solo 
dopo un po’ il meccanismo si automatizza; nel frattempo, si 
rimpiangono le misere una o due ore che separano Linate da 
Greenwich, ma la nostalgia si ferma lì. Ogni tanto qualche 
evento particolare movimenta le nostre giornate: arrivano i 
turisti! Le solite navi ex sovietiche (ma quanto hanno sven-
duto?) sono ora imbarcazioni per crociere di lusso intorno 
all’Antartide, navigazione con visita alle basi, il tutto per cifre 
che si aggirano intorno ai 15 milioni delle nostre vecchie lire. 
Una di queste è la Kapitan Khlebnikov, che torna a visitarci 
più volte tra Ottobre e Febbraio, ed ha il curioso profilo di una 
chiatta a cui sia stato sovrapposto un condominio, con l’impo-
nente simbolo del passato comunista ancora orgogliosamente 
ben visibile sulla chiglia. Stranamente arriva in base sempre 
accompagnato dal vento catabatico; i passeggeri, soprattutto 
americani, vengono sbarcati su gommoni con manovre da 
marines, si sprecano i commenti sull’adattabilità e lo spirito 
dei viaggiatori d’oltreoceano, quand’ecco, una volta, presen-
tarsi quattro eleganti signore veneziane… sempre in tema di 
turismo antartico, segnalo anche il volo (più che un volo è però 
un sorvolo) che la Qantas organizza la domenica con un 747 
dall’Australia; ci chiamano tutte le volte che passano sopra di 
noi, perché c’è sempre qualche connazionale desideroso di 
fare due chiacchiere in frequenza nella lingua natia. Si avvi-
cina la data del rientro; il programma prevede, per una data 
intorno al 10 febbraio, il mio trasferimento, via Twin Otter (ora 
ne abbiamo 3: due sono venuti a darci man forte nelle opera-

zioni di chiusura) alla “vicina” base di Dumont d’Urville, circa 
5 ore di volo nel più totale ed affascinante nulla del plateau 
antartico. Il volo non pressurizzato provoca un po’ di mal di 
testa e qualche affanno, ma dal finestrino si vede la luce solare 
disegnare arcobaleni di “gloria” (... si chiama propriò così ...) 
intorno all’ombra del Twin Otter. All’arrivo mi aspetta l’imbar-
co sulla nave che è il “terrore” di tutta l’Antartide, la mitica 
Astrolabe, ex rimorchiatore d’altura, pure lui sovietico, dalla 
sinistra caratteristica di avere la chiglia piatta. Il rollio che ne 
deriva dovrebbe provocare nausee terrificanti (probabilmente 
se così non succederà potrebbe essere la cucina francese a 
provvedere) e ciò giustifica il terribile soprannome di… Ga-
strolabe! Però tutto sommato sono curioso, penso che almeno 
una volta questo viaggio valga la pena di farlo, se non altro per 
il volo, per la visita ad una base straniera e il previsto arrivo e 
pernottamento in Tasmania.

Il Mal d’Antartide
Partirò poi il 7 febbraio, tenendo a fatica a freno le lacrime agli 

occhi, anticipando il viaggio di due giorni a causa del previsto 
maltempo, e rimanendo quindi tre giorni fermo a Dumont d’Ur-
ville. Il solito campanilismo francese: l’ammiraglio Dumont 
d’Urville sbarcò in questo punto dell’Antartide il 20 gennaio 
1840, la sua nave si chiamava Astrolabe e la prima cosa che 
fece toccando terra fu di chiamare con il nome di sua moglie 
(Adelie) tutto ciò che vide. Noi posteri dobbiamo al suo amore 
coniugale l’esistenza delle Terre Adelie e dei relativi pinguini; 
Dumont d’Urville sbarcò direttamente in mezzo ad essi, una 
colonia di migliaia di esemplari: senza fare una piega, i francesi 
hanno poi costruito la base nel punto esatto dello sbarco, pro-
prio in mezzo alla pinguinaia, oltre tutto in un luogo che, puzza 
a parte (pensate a migliaia di pinguini che la fanno tutti nello 
stesso posto; a volte il ghiaccio è proprio marrone), è meteoro-
logicamente sfavorevole e soggetto a fenomeni anche intensi. 
Negli anni ‘70 Dumont d’Urville registrò un vento catabatico di 
300 km/h: il plateau qui degrada progressivamente fino al mare 
e la base risulta più esposta della nostra al forte vento che arriva 
dall’interno. Ecco finalmente l’Astrolabe di oggi: equipaggio 
russo, comandante francese e piccola, dannatamente piccola, 
se confrontata con la nostra Italica. Gli spazi a bordo sono as-
sai limitati, le stanze sono da sei posti letto ed esiste un’unica, 
piccolissima sala tv: saranno poi sei noiosi giorni di viaggio, 
trascorsi cercando di far passare il tempo tra un pasto e l’altro. 
Sono questa volta più rapido nell’utilizzo del cerotto contro il 
mal di mare e (forse) ciò costituisce la mia salvezza: dei qua-
ranta passeggeri, sono uno dei pochissimi che non mostreranno 
mai alcun segno di malessere, affrontando sia rollate di 45° per 
parte (giuro, ho le foto), sia la cucina francese del cuoco russo, 
anche questa una leggenda da smentire. Mangio bene, ma poco 
e finalmente ho qualche momento di dieta dopo le delizie di 
Baia Terra Nova. La prima notte di viaggio è spettacolare, tutto 
ciò che non è ancorato vola liberamente per le stanze, e qual-
cuno si mette a letto per alzarsi solo dopo sei giorni, all’arrivo 
in una Tasmania che si crogiola nel caldo dei suoi 30°C estivi. 
Due giorni in questa parte dell’Australia poco battuta (a torto: 
visitate Hobart se potete) dalle normali rotte turistiche e poi il 
rientro in Italia, sempre con volo via Oriente.

Si esegue un carotaggio per saggiare la consistenza del pack: le 
nuvole fra poco causeranno il whiteout: cielo e terra si confondono in 
un grigiore uniforme impedendo anche l’attività di volo per mancanza 
di riferimenti visivi

L’Astrolabe dell’Ammiraglio Dumont D’Urville nel 1840

L’Astrolabe di oggi, un rompighiaccio a chiglia piatta

Ed ecco come naviga l’Astrolabe: sei giorni di viaggio allucinante, con 
rollio anche di 45°!



Conclusioni? Cosa rimane di questa esperienza? Molto, 
moltissimo, sia a livello professionale che umano. Il lavoro 
è frenetico, il dover concentrare nei cinque mesi di apertura 
della base tutte le attività scientifiche e logistiche previste 
dal programma non concede tempi morti, se non quelli 
imposti dalle condizioni atmosferiche, ma anche in caso di 
tempo brutto si può sempre porre mano al trapano e finire 
qualche lavoretto interno… La selezione e l’addestramento 
precedenti alla spedizione permettono di eliminare aspiranti 
il cui carattere potrebbe essere fonte di futuri problemi: non ci 
deve essere posto né per gli scaldasedie, che rovesciano sugli 
altri il proprio lavoro, né per i polemici, che hanno da ridire 
su tutto ciò che gli viene chiesto di fare, né per persone il cui 
comportamento possa andare a scapito di corrette relazioni 
interpersonali (i manuali raccomandano di non trascurare 
mai la propria igiene personale e di evitare il turpiloquio…). 
La gerarchia c’è, ma non si pensi ad un ambiente formale, 
rigido, o “militaresco” nel senso peggiore del termine: ognu-
no ha un suo ruolo specifico, che lo rende essenziale ai fini 
della buona riuscita della spedizione, e deve essere sempre 
pronto a fornire il proprio contributo. Di contro, la valorizza-
zione e la soddisfazione che ne derivano è tale da non avere 
riscontro in nessun altro ambiente professionale o, almeno, 
questa è l’esperienza di chi scrive. La forzata convivenza a 
stretto contatto con gli altri componenti della spedizione non 
comporta particolari problemi ed, anzi, si raggiungono livelli 
di cameratismo e di aiuto reciproco che non hanno uguali 
altrove, ed il rapporto tra “veterani” e “novizi” è sempre im-
postato al massimo del rispetto e della lealtà. Da un punto 
di vista più personale, si rimane sconcertati da un ambiente 
dove tutto è di un ordine di grandezza superiore a tutto ciò 
a cui si è abituati, dove la presenza umana non assume cer-
tamente caratteristiche di centralità, dove ci si deve sempre 
muovere in punta di piedi e con il massimo rispetto, dove 
la natura non ammette errori o distrazioni che rimangano 
senza conseguenze: un qualsiasi oggetto di uso comune, 
lasciato abbandonato senza le dovute precauzioni, può 
diventare un proiettile pericolosissimo in balia di un vento 
capace anche di piegare ad angolo retto i tralicci metallici 
degli anemometri. Non ho mai creduto fino in fondo alla 
centralità dell’essere umano nel creato: se un Uno ci deve 
essere, allora deve aver lasciato traccia della sua grandezza in 
ogni oggetto o essere di questo e di altri mondi e nelle leggi di 
natura che tutto governano. Questo mi sono sempre ripetuto, 
dai tempi dell’università sino ad oggi, sia che stessi osservan-
do la mia “stella di laurea” al telescopio, sia che fossi, anni 
dopo, il semplice spettatore dei lampi di un forte temporale 
equatoriale. E queste sensazioni rimangono ancora vive al 
rientro in patria, insieme al ricordo di una vita frenetica, ma 
capace di enormi soddisfazioni personali, ed al sapore di 
una tranquillità d’animo, di una pace interiore che ti porta a 
considerare con occhio diverso le piccole cose umane a cui, 
prima, veniva forse data un’importanza eccessiva, e che ora 
sono ridimensionate e diversamente giudicate. Rimane senza 
dubbio quello che i veterani chiamano il “mal d’Antartide”, il 
desiderio cioè di non lasciare senza seguito questa esperien-
za, la volontà di ripartire il più presto possibile per il magico 
mondo dei 74°S.

Questo scritto è il racconto delle sensazioni e delle espe-
rienze derivate dalla partecipazione a due mesi di campagna 
antartica, nel corso della XVII Spedizione del PNRA, tra il 
dicembre 2001 ed il febbraio 2002. Le affermazioni ripor-
tate sono espresse unicamente a carattere personale e non 
riflettono in alcun modo alcuna posizione del Programma 
Nazionale di Ricerche in Antartide né di ogni altro organismo 
o partecipante coinvolto nella spedizione medesima. L’autore 
si assume la piena responsabilità di ogni affermazione, im-
precisione o errore presente nel testo. Le fotografie allegate 
sono opera dell’autore oppure provengono dall’archivio PN-
RA disponibile a BTN. La pubblicazione di questo racconto 
avviene senza alcun fine di lucro.
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